多巴胺驱动的反馈回路。科学家可以通过测量一种称为多巴胺的神经递质来追踪渴望发生的确切时刻。1954年，多巴胺的重要性变得显而易见，当时神经科学家詹姆斯·奥尔兹和彼得·米尔纳进行了一项实验，揭示了渴望和欲望背后的神经学过程。通过在大鼠大脑中植入电极，研究人员阻断了多巴胺的释放。令科学家惊讶的是，大鼠失去了所有的生存意志。它们不吃东西。它们不交配。它们不渴望任何东西。几天之内，这些动物渴死了。在后续的后续研究中，其他科学家也抑制了大脑中释放多巴胺的部分，但这一次，他们将小滴的糖水喷入缺乏多巴胺的大鼠口中。它们的小老鼠脸上因这种美味的物质而亮起了愉悦的笑容。即使多巴胺被阻断，它们仍然像以前一样喜欢糖；它们只是不再想要它了。体验快乐的能力依然存在，但如果没有多巴胺，欲望就死了。而没有欲望，行动就停止了。当其他研究人员逆转这一过程，让大脑的奖励系统充满多巴胺时，动物们以极快的速度执行习惯。在一项研究中，小鼠每次把鼻子戳进盒子里时都会得到一次强烈的多巴胺刺激。几分钟内，小鼠产生了一种如此强烈的渴望，以至于它们开始每小时把鼻子戳进盒子里八百次。（人类并没有太大的不同：普通的角子机玩家每小时会旋转轮盘六百次。）习惯是一个由多巴胺驱动的反馈回路。每一种极易形成习惯的行为——吸毒、吃垃圾食品、玩电子游戏、浏览社交媒体——都与更高水平的多巴胺有关。我们最基本的习惯性行为，如吃饭、喝水、做爱和社交互动，也是如此。